思源．2023． 4 月號
30
聞
說葛飾北齋的「名所繪」之所以如
此引人入勝，是因為他以一種當
時新進的顏料「普魯士藍」來繪畫天空
和流水。這種顏料完美地渲染紙上，層
次分明，表現出前所未見的鮮明色感。
儘管某些獨立書店已不是一兩年新鮮光
景，但是由於她們總是願意打開大門，
接納四方八面而來的新意念，使得書店
不斷併發出新面貌，為城市抹上一層
「普魯士藍」。書店何止三十六景？只待
你我裏裏外外，看個究竟。
上，大概是行不通的。此時，另
一位店長 Jess 來了，他從旁邊的
大牌檔端來法蘭西多士，與我分
享。客人一來找書，他就馬上回
應。見識到真正店長的風範，暗
暗佩服。
Jess 一轉身，盯着角落裏
的《微塵》，是楊牧先生的手稿詩
集，十分珍貴。此書開度大，客
路窄，進書一段時間也賣不出一
本。一般書店大概馬上退書；Jess
默默地把書推出去，抬到射燈下
的當眼位置。編書，不能只編好
賣的書，也要編值得賣的書。書
店，也不應只賣好賣的書，更要
賣值得賣的書。書店的強烈個
性，相信也是它
受到讀者支持
的原因。
迷上書店風景
天色漸暗，風雨漸大，書店
的燈光更顯得溫暖光亮。有人
為發現尋覓多時的愛書而驚喜，
有人為讀到意外地好看的書而興
奮，有人為讀到要緊的情節而皺
眉。店裏一直忙着，要不是有人
來店告知，我們也不知已掛上颱
風一號戒備信號。書本使人迷
倒，讀書人的風景更攝人心神，
原來已成了書井之蛙！
營業至傍晚，客人逐一離
去，剩下最後一個讀者在閣樓，
一邊拿着書，一邊用力地寫作。
書店的強大魔力，令人身陷其
中，旁若無人，彷彿已透過書
本、透過文字，通往另一個宇
宙。有歡愛之書，便有迷戀之
人；有迷戀之人，便有坑陷之書
店--「書不迷人人自迷」。只要
仍有一個人喜歡、沉浸在書店之
中，它便有亮起燈的理由。
我蓋上錢箱和賬本，回到店
長對面的客座上，翻看當日帶去
的《情熱書店》。日本獨立書店
Madosora 堂店長小林先生在書中
道：
「我在經營書店的過程中發
現，若以『施與施』（Give and give）
的態度看這個世界，自己的心情
就會放鬆下來。而且我有一種感
覺，就是將自己擁有的東西大方
地獻給大家，大家會以同樣的方
式支持我們。」
這是一個經營書店極其不易
的時代，書店的營運容易被書的銷
情牽動，但是一些書店店長仍然每
日煞費思量，將「值得被看見」的
書，以最好的方式呈現於客人的面
前。假如，我們都站於同樣的立
場，維持一家書店就不應單靠書店
一方的努力。好好地珍惜書店，
熱情地回應他們的用心，買書、讀
書，一同守護這片寶貴的風景。
